Category: Uncategorized

清晨飘雨时，我在宁海越野25公里出发区兴奋起来。我最喜欢雨天微冷的野外，就好像在2015年的芝加哥郊外，或者2011年的北宜公路的夜晚。

中秋两周前的新月夜，七小时跨赤道的航班把我从本地工作的溺水状态拉出来，醒来时已是南半球傍晚街头。炎热潮湿的空气、本地颠簸小道两旁人头攒动的夜市、坐在卡车开放后舱吹风闲聊的本地人. . . 感官和触觉很快被新鲜的本地元素打开，使我松开了出公差的紧绷。

超级月亮总有些路转溪桥忽见——不管是在三年前玉米地旁的林间树梢边，还是在前天南京西路核酸检测亭斜上。巨大的满月多少给人带来无处可避的紧迫与力量感，让我不由想起一位前老板，每当遇到对家或客户无事生非，总要查一查日历看是不是圆月之夜引发的疯癫 (lunatic)。

自2019年初在三五万人散居的野道林间独享，到现在与不舍昼夜检测核酸的两千四百万人抬头共赏月色，转眼过了三年又三个月。果真像从前一位合伙人苦心赠言所讲：长日难熬，年岁匆匆 (The days are long, but the years are short)。

我在中国做了几年游戏策划之后，来了美国留学，有幸参与开发了 Red Dead Redemption 2。一位玩家在我们游戏里发现了这样的一块墓碑：这块墓碑据说在游戏中铁路营地附近。碑上无名的工人应指在铁路修建过程中丧生的华工。1870年代正是明治初期，也就是中国的同治年间。日本的留学潮正在爆发。在我们游戏中看到这块碑，不禁令我想起读到的一篇碑文。讲述了一位——其实是两位，同时代留学生的故事。

住在安克雷奇附近山上的小木屋，墙上挂着长长的白色鲸须装饰，早饭是驯鹿做成的香肠。老板的狗小跑着带我们去散步。狗走走跑跑，一直汪汪叫着催我们跟着它，直到走到一块高地，刚好可以俯瞰安城夜景。安城的灯光很特别，在橘色的天空下快速闪烁，像是波光粼粼的海面。大概这也是狗最喜欢的地方，它跟我们一起看了一会儿，然后开开心心带我们往回。

来往的旅行箱，穿着各色制服的人群，廉价的座椅，休息室故作惬意的灯光，免税店的香水味，餐馆的气味，经济舱航食的热气。什么才是飞行途中最独特的感受？职业的笑容，程式化的问候，或是人工循环的空气——不错，应该是这个。无论你飞行在世界哪个角落的上空，靠泊在哪个航厦的廊桥，人工循环空气的气味都是一样。这气味告诉你一切都可放心，有人会安全地把你送达当地的空气迎接你的那一刻。

不记得起有多长时间没有正经地出门，或者有把正经事抛在脑后的心态了。三月份逛过一圈纽约，虽然也穿过了中央公园，逛了一眼现代艺术馆，混迹在曼哈顿的人群和高楼之间，但实在说不上兴致满满。现在想得起来的，除了四个人赶着点去破产法院听庭辩的精分，就是和同伴坐在晃荡的地铁上，看到市景渐暗，大桥上灯火闪烁。那景象倒是很美，只是我那时并没有脑细胞享受黄昏的茫然。

打算出门的时候收到《火星纪事》，于是打消出门念头趟回床上读了百来页。情节发展到地球人的舰队第四次探访火星时星球上只剩下文明遗迹。有因为忧心火星被破坏成第二个地球、要保持文明遗迹本来样子的队员宁愿杀掉同伴。大概作者并没有打算给火星什么特别的戏份，所以读到一半的感觉跟阿凡达、跟所有文明冲撞、殖民、去发现新大陆的故事里担忧大概相通。