其事相反、其迹相类：《長谷川君父子瘞髪碑》译文
我在中国做了几年游戏策划之后，来了美国留学，有幸参与开发了 Red Dead Redemption 2。前段时间在逛 reddit 查看玩家对游戏的看法时，遇到一位玩家在我们游戏里发现了这样的一块墓碑：
这块墓碑据说在游戏中铁路营地附近。碑上无名的工人应指在铁路修建过程中丧生的华工。按史实来看，那个年代许多到美国做工的华人没有留下文字记载，也自然不知道姓名。或者说，在那个时代，他们的姓名并不重要。1870年代正是明治初期，也就是中国的同治年间。日本的留学潮正在爆发。在我们游戏中看到这块碑，不禁令我想起读到的一篇碑文。讲述了一位——其实是两位，同时代留学生的故事。他们是有幸留下姓名的人。节译如下：
長谷川君父子瘞髪碑（原文链接） 龜山 節宇
「瘞髪」就是埋在墓中的遗发。接下来要提到的长谷川父子的遗发合葬在一起后，由明治时代的儒学家龟山节宇（Kameyama Setsuu）撰写了碑文纪念。
嗚呼世運益開、而人事愈改焉。人事愈改、則前賢後哲、不得出於一揆。豈啻前賢後哲哉。父不得強之於其子、子不得爭之於其父也。蓋各處其所改之事、而其跡反相類者、若吾長谷川君父子是也。
啊，随着时代的发展，社会也在激变。随着社会激变，明治维新前后的贤哲，也不会走在一条道路上。又何止于维新前后的贤哲呢？父亲不能用自己做事的方法强迫儿子，儿子也无法用自己认为正确的方法与父亲争论。所处的时代不同、做了不同的事，实际却反而类似的，我们长谷川君父子两人就是一例。
君名鍛冶馬。考名綱一。妣長谷川氏。以天保辛卯生於姫路。安政戊午、承考後、襲家禄八十石。君弱冠志於讀書、而其長技在無邊槍法。別賜口俸、試技於諸藩。既嗣家、又遊筑後柳河、就加藤氏塾。加藤氏、以槍技名於鎭西者也。當是時、外國交際未開。諸藩競出武藝之士、欲以供他日邊圉之用。君其選也。君在塾一年、技大進。猶奮不顧身、欲以報藩主。明年己未七月廿九日、不幸罹疫而歿。春秋廿九。同遊諸子在塾者、相與客葬於龍德院境内、送遺髪於家。乃瘞諸城北誓光寺先塋之次、以招魂焉。君娶奥村氏、生二女。而無男。君之屬纊也、親戚相議、養久保機外次男己酉二爲嗣、配以其長女。是爲雉郎君。
长谷川君名叫鍛冶馬，他的父亲叫綱一，母亲是长谷川氏。1831年生于姬路。1858年继承了父亲的遗产——家族士禄80石。长谷川鍛冶馬20岁的时候有志于读书，并且擅长「无边流」枪术。于是获得了额外的口粮俸禄，到各个藩国去游学。继承家门后，又到筑后柳河（今福冈县）在加藤氏的道场学习。加藤氏是因为长枪技巧在九州出名的人。
在这个时候，与外国的交往没有开始。各个藩国争相培养武艺之士，想要在以后外国入侵的时候发挥作用。鍛冶馬就是其中的优秀者。他在道场学习一年后技术很有进步，并且毫不吝惜生命，想要报答藩主。第二年，即1859年7月29日不幸患病去世，享年29岁。
一同在道场游学的年轻人同伴将他葬在了当地龙德院境内，又把遗留的头发送回故乡。于是将遗发埋在姬路城北誓光寺祖坟旁边，希望他的魂归来。他娶了妻子奥村氏，有两个女儿但没有儿子。在他丧事后，亲戚们合计，将久保機外的次子己酉二过继为他的继承人，娶他的长女。这就是长谷川雉郎君。
君幼名己酉二。後更雉郎。父即機外。妣渡邊氏。以嘉永己酉生於姫路。安政己未、承鍛冶馬君後。而家禄削其十石、賜七十石。蓋藩例云。君幼穎悟、已長入黌、專修支那學、常就余而正焉。慶應丁卯、遣君學西洋兵法於東京及横濱。明治戊辰、歸姫路。尋赴浪華修英國普通之學一年。當是時、朝政一新、外國交際大開。始設大學南校於東京、聘各國教師、以教生徒。君亦入校、昕夕刻苦毫不懈。庚午八月三日、君以官選爲米國留學生。而發有日。還家告別於父兄諸友。舊藩知事從四位酒井公亦厚資之。
长谷川雉郎君，幼名己酉二，后来改名雉郎。他的父亲是前文提到的機外，母亲是渡邊氏。他于1849年生于姬路，1859年成为鍛冶馬君的继承人。俸禄减少了10石，获封70石，这是藩内的惯例。
他从小聪明，长大后进入学校，专门学习中国学问，经常来向我请教。1867，藩主派遣他去东京和横滨，学习西洋军事。1868年回到姬路，随后去大阪学习了一年英语（英國普通之學）。这个时候，朝廷政策变化一新，与外国的交往大开。在东京设立了大学南校（东大的前身），聘用各国教师来教授学生。长谷川雉郎也入校学习，早晚刻苦学习，毫不松懈。1870年8月3日，他被官方选定为美国留学生。离出发还有些日子，他回家向长辈和朋友们告别。当时的藩主酒井忠惇也大力资助他。
（从这里开始，他的经历，他沿途路过的地方，突然一下变得熟悉起来。他的命运在短短几句话之间急转直下，令我措手不及。）
九月廿九日、駕米國郵舶、發我横濱港、閏十月四日、達彼紐約爾格府。距府凡七十里、有一都府、曰持羅。以託其中校教師褘邇遜氏、就其家而學。師懇懇致授、而君孜孜講求。且與彼地耆宿、論議問答以取益。是以其業駸駸不止。蓋上欲以對揚朝旨、下願以不辱父母。其用心眞苦。明治辛未夏、發喀血之疾、至冬益劇、終不起。寔我十一月七日也。春秋二十三。乃客葬於紐普偏或。自君之寢疾、以至瞑也、吾華頂親王以下、諸搢紳及生徒在彼地者、凡起居飲食及殯歛諸件、看護備具。而其最盡心竭力、情誼過骨肉者、同行舊大垣藩士松本莊一郎云。彼地識君者、惋惜不置。其教師夫妻、亦視君猶其子、自作書寄之父兄、以弔慰之。稱其四行。曰潔行、曰好學、曰尊敬、曰忠款。且目其墓、曰非時墓、悼其夭折也。既而遺髪至家。父兄親戚相議、移父之遺髪、合瘞焉。
1870年9月29日，雉郎君乘美国邮船从我国横滨港出发。闰10月4日到达纽约市（New York City）。距离纽约市七十里有纽约州府，叫特洛伊（Troy）1。
雉郎君被托付在一位姓 Wilson 的中学教师家中寄宿学习。老师热心地讲授，雉郎君也热心地学习。他还和当地学问德行出众的长者互相议论问答，有所收获，因此学问每天都在进步。他希望能发扬朝廷的要求，也希望不辱父母的期望，用心十分刻苦。
1871年夏天，雉郎君突然咳血病倒，到了冬天愈发严重，最终在11月7日去世，享年23岁。 遗骸客葬在新泽西州的 New Brunswick 市。从雉郎君病倒直至去世，我国在那里的各位缙绅和学生，自华顶宫亲王以下，从起居饮食直到办理后事等等事务，都照顾得很周到。其中最为尽心竭力，情谊比亲生骨肉还亲的，是同行的旧大垣藩士松本莊一郎。
在那里认识雉郎君的人都非常惋惜。Wilson 教师夫妻也把他当儿子看待，亲自写了信寄给日本的长辈来凭吊慰问。信中称赞了他的四项美德：洁行、好学、尊敬、忠款。他们也到了雉郎君墓前哀悼，并写道那是「非时（untimely）墓」，这是悼念他的英年早逝。后来雉郎君的遗发寄回家乡，父兄亲戚商议后，把父亲的遗发移来合葬。
僉泣曰、斯父死於我鎭西、斯子歾於彼絕域。雖有内外遠邇之異、然皆不得死其父兄親戚之手。而父兄親戚、亦皆不得臨其壙視其窆。其可視者、特一握遺髪而已。悲哉。抑父也、欲以我武抗彼、子也、欲以彼文助我。而兩隕命於客土矣。何其事之相反、而其跡之相類也。蓋亦時然耳。使父在今日、則固當爲其子之所爲。使子在曩時、則亦當爲其父之所爲。所以不害於爲慈父孝子也。今合瘞其遺髪、則魂其來會焉乎。
我在那时一边流泪一边写道：父亲去世在九州，而儿子去世在异国。虽然有内外、远近的区别，但都不能死在父母、亲戚的身边。父母亲戚也没有机会到他们的坟前，目送他们下葬。能看见的，只有一握遗发而已。多么悲哀呀。
父亲锻冶马君，是要用我国的武术抗击外国的侵略；儿子雉郎君，则是要用外国的文化帮助我国发展。两人都死在了异乡，他们所做的事情多么相反，目的却多么相似！这都是时代造成的。如果父亲生在今天，一定会做儿子所做的事；如果儿子生在当时，也会做父亲所做的事。因此，他们可以说是儒家所说的慈父孝子。现在我们将两人的遗发合葬，愿他们的魂来相会吧！
因謀厝石記其繇、徵文於余。余與二君、相識非一日。無可以辭焉。顧時運益開、文字之變、亦未可知也。雖然、余之與二君相識、特在支那學。是以今且以支那語記之。君無男。有一女、夭。養蘆谷信志弟信綱爲嗣、承後、配以長谷川氏。先是、士禄一變、君食五十苞。信綱襲之。
那时亲戚们一同考虑用石碑记录他们的事迹，要求我写碑文。我和他们两人相识很久，没有推辞的理由。考虑到时代的发展，将来文字要有变化也说不定。2尽管如此，我和两人的交流多在学习中国学问，所以现在还是用中文写下来。
长谷川雉郎没有儿子，有一女儿已夭折。收养蘆谷信志弟信綱作为继承人，与亲族的长谷川氏结合。明治维新时，士族俸禄已经改革过一次，雉郎君的50苞（20石）由信綱继承。（全文完）
相比起同时代丧生的无名华工，长谷川雉郎得到了许多人的纪念。他葬身的 Willow Grove Cemetery 墓园今天由 New Brunswick 公共图书馆管理。他的墓碑上有自己的名字3，有人去寻访过。
出国的意义是什么呢？
对我来说，是随着「世運益開、人事愈改」，大家所做的事情也不同起来。我的父母要做的事也许不需要出国；而要做同样的事，到了我这一辈，也许做法反而不同——「其事相反、其跡相類」。明治时代两个相差18岁的年轻人，前一个还在争当「武藝之士」，后一个就在「修英國普通之學」。我们今天的世界比明治时代变化更快。我自己在出国之后意识到，就算是五年前、三年前的人的经验，到了今天或许已经过时。为了做到我们想做的事，必须自己趟出新的路来。我若不来美国，想必没有今天的机会。
在外国学到的科学、技术、经营方式等当然可「以彼文助我」，将来帮助自己达成自己的目标。除此之外，异域的文化在这种交流中也能诞生出新的火花。就连龟山节宇这样精通中国学问的人，也学到了「untimely」这个英文的悼夭之词，特意记录在碑文中向后人解释。身为开发者，在异域吸取的这些文化和经验——就如同「untimely」能转化成「非时」输出一样——都可以成为日后表达的素材。一地的文化虽是一地人发明，但并非一地人独占。
退一万步说，就算一个人出了国，年纪轻轻就不幸逝世，还未来得及做出任何成就，只剩下墓碑上的一个姓名——也可能引发一个一百多年后，不认识你的任何父兄亲戚，没到过你的家乡和祖国，完全从另外一个陌生国家前来的留学生的感慨。
谨以此纪念长谷川雉郎（1849—1871，兵库县姬路市人），感谢你对我的启迪。
在此补充一下文中提到的其他人后来的发展：
- 和雉郎同期在美国留学的华顶亲王（华顶宫博经亲王）当时就读于安纳波利斯海军学院。1873年回国任海军少将，1876年因病去世。他死后埋葬在皇族使用的东京都豊島岡墓地。
- 和雉郎「情谊过骨肉」的舊大垣藩士松本莊一郎当了铁道工程师，于1876年学成归国，成为一代铁路先驱。其长子松本烝治是商法学者，还担任过满铁理事。他于1903年去世，如今与儿孙共三代人合葬在东京都府中市的多磨霊园。
- 两代长谷川的汉文老师龟山节宇在1871年辞去公职，设私塾「久敬舎」，此后三十余年专心致志教授徒弟。人称「播磨圣人」。于1899年去世。
- 根据网友探访的结果，「長谷川君父子瘞髪之碑」如今位于姫路市京町地蔵院境内（姫路市永代供養墓），由数个お地蔵様像以及南天の木守护。地址是兵库县姬路市京町2丁目70。