Airborne

来往的旅行箱，穿着各色制服的人群，廉价的座椅，休息室故作惬意的灯光，免税店的香水味，餐馆的气味，经济舱航食的热气。什么才是飞行途中最独特的感受？职业的笑容，程式化的问候，或是人工循环的空气——不错，应该是这个。无论你飞行在世界哪个角落的上空，靠泊在哪个航厦的廊桥，人工循环空气的气味都是一样。这气味告诉你一切都可放心，有人会安全地把你送达当地的空气迎接你的那一刻。

我的每一趟旅程都五次经历四种不同的空气：白云机场温暖而潮湿的空气；接着是人工循环空气；首都机场略带混浊和干燥感的空气；再一次人工循环空气；芝加哥 O’Hare 机场寒冷清爽的中西部空气；然后倒放一遍。每当你慢慢接近航站楼的出口，就逐渐走入当地的气味中。有时候航站楼大门一打开，外面的炎热或凛冽气息能顶得你直往后退，深深地眷恋起空调环境来。除此之外，人工空气还值得眷恋的理由是，当你落地之后就有一万件生活的烦恼需要忧心，但在空中，你可以理所当然地享受与世隔绝之乐（有机上 Wi-Fi 的航班除外）。未看过的电影可以看看，一直想读的书可以拿来读。但就算不看电影、不读书，只看看窗外的风景，看看航图，然后睡觉，也没有任何人会责怪你不够 motivated。只要自己心安理得，怎样挥霍飞行的时间都可以。

我曾经害怕起飞和降落，必须握着 Q 的手才行。但现在我已习惯，甚至因为那颠簸和扰动感到兴奋。起飞前，飞机先在跑道头轻轻停一会儿，声音似乎逐渐微弱下去，像是跑者蓄势待发。紧接着引擎爆发出疯狂的怒鸣，像是洞穴中醒来的怪物「呜啊啊啊啊啊啊」地将沉睡的力量爆发出来。窗外风声开始呼啸，椅背向前推着你，似乎要帮你双腿离地冲上天空。当机轮离地，颠簸和滚动声瞬间消失，四周无人交谈，加上耳压短暂堵塞听觉，只觉得周遭真是静谧。这时你知道，回家的旅程已经开始了。降落也一样，地面的风推着飞机摇晃，地上的景色先是像地图、继而像玩具，最后变得真实，你就知道很快就要到家了。你已经准备好迎接从廊桥接缝处透进的一丝丝当地的空气。机票上小小的三个大写字母，很快会变成一个穹顶将你罩住，任你呼吸——”CAN”会变成珠江蒸腾的水汽，雨里的城市，绿色的街道，广州话，我工作的地方；”ORD”，高远的天空，中西部奇妙的云，等在出口的我的家人。

在高空中飞行，看着航图上的轨迹，有时经过一些曾经去过的地方。“长沙”，我出生长大的地方；“武汉”，我的大学；“安克雷奇”和“费尔班克斯”，我和Q北极之旅经过的地方。有时航线经过费尔班克斯北方，往下能直接望见灰白的北极苔原。我会看着图上的轨迹想：那天夜里我们无数次抬头仰望天空，是否也曾看到过一架飞机闪烁的翼尖呢？

更多的时候，图上的地名带来万里迢迢的想象。从芝加哥往北，发现熟悉的城市都分布在美加边境窄窄的一条带子上，“温哥华”、“多伦多”。接着，周遭的地名变得凶险荒凉。哪个年代的探险者探索极北，安下“刚毅营（Fort Resolution）”，变成了一个小城镇存留至今？又是谁看见了何种凶兆，把一个导航信标命名做“老乌鸦（Old Crows）”？有时附近的海上还会标注“泰坦尼克，1912”，让人不禁疑惑，海上的故事与我们有何关系，为什么出现在天空的地图上？然后我发现，自己在不知不觉中飞越了这么多前人花费艰难险阻才到达的地方，十几个小时就走完前人十几天才能到达的航程，感觉有些虚幻。

不管怎么说，我还是喜欢这个人人都可飞行的时代。花上少许的钱，就可以体验来往的旅行箱，穿着各色制服的人群，休息室故作惬意的灯光，程式化的笑容和问候，人工循环的空气。然后这个世上有数之复杂、精密、准确、一丝不苟的工业机器，会载着你和家人团聚。我刚刚想到一句话：“飞行不是权利，而是一种荣幸。”